"El viento", ("The wind", Victor Sjostrom, 1928).

Una joven huyendo de un fracaso sentimental, llega a una región de Texas donde un fuerte viento no para de soplar incensantemente. Con este planteamiento comienza la  extraordinaria obra maestra de Victor Sjostrom en Hollywood. El director sueco ya nos había deleitado con su talento, en su Suecia natal dirigiendo la genial" La carreta fantasma", e interpretando como actor magistralmente ya de anciano para Ingmar Bergman, la obra maestra" Fresas salvajes".
La joven, interpretada por la gran Lillian Gish, (la actriz fetiche anteriormente de Griffith), viaja en un tren en su destino a Texas. Un pasajero se fija morbosamente en ella y de repente un fuerte viento entra en el vagón por la ventana. El hombre acude a resguardarla.  Sjostrom nos marca ya con una clara advertencia sobre el destino de la chica relacionándola con este extraño hombre y con el viento. Después de hospedarse en casa de su primo tras luchar contra la hostil climatología en el último trayecto en caravana, acude a un baile. Dos hombres se le declaran, (uno de ellos es el del tren), pero algo vuelve a suceder. En una espectacular e increíble secuencia, un gran tornado acecha el lugar. Otra clara advertencia. Tras la calma la joven al pelearse con la mujer de su primo porque ella no la acepta, decide casarse con el otro pretendiente solo para huir. Él descubre que no la quiere, el viento ya ha hecho mella en la joven y le afecta psicológicamente y no se entrega sexualmente. Él lo acepta. La joven si se queda en casa sola no puede vivir con ese brutal viento, y si acompaña al marido a trabajar fuera, aún sopla más fuerte. No puede ya escapar de él, está atrapada. Un tiempo después, el otro pretendiente sin estar el marido, la viola. Ella lo mata de un disparo. La advertencia narrativa que nos proponía Sjostrom uniendólos constantemente a los dos con el viento queda resuelta, era una tragedia. Pero el cinesta nos tiene reservada una sorpresa. Ella decide enterrarlo pero el viento libera el cadaver de la arena. Entonces aún no ha vencido. Por lo tanto, es la naturaleza la verdadera villana y es tan cruel? Pues no siempre, al final el viento lo vuelve a enterrar definitivamente bajo la arena y ella se da cuenta que él ha obrado finalmente bien. Ha actuado con justícia sobre un violador. Comprende entonces que se puede convivir con él. Ya queda liberada de su angustia y se entrega a él. Ya puede amar libremente también a su marido. Un extraordinario plano general nos muestra a la pareja con el viento soplando fuertemente sobre ellos, pero ella ya no siente dolor, ya no le teme. La climatología forma parte de la naturaleza, y hay que aceptarla tal y como es. Puede ser cruel pero también bondadosa.
Una de las grandes obras maestras del cine silente y de toda la historia del cine.

"Crepúsculo en Tokio", ("Tokyo boshoku", Yasujiro Ozu,1957). 

Una de las joyas menos conocidas y sombrías del maestro japonés. Chishu Ryu interpreta como siempre al padre, pero en esta ocasión no es viudo sino separado. Tiene dos hijas, la mayor, (una extraordinaria Setsuko Hara), se acaba de separar y tiene a una bebé, y la menor tiene graves problemas y acaba pidiendo dinero a escondidas a su tía sin contar porque lo necesita. Todos fueron abandonados por la madre. El padre intenta ayudarlas pero no puede conseguirlo. Es por esta razón que surge la primera gran diferencia que nos propone Ozu en este film con respecto a sus otras obras, el padre no va a ser ahora el protagonista al no poder solucionar los problemas de sus hijas. El peso narrativo va a recaer en esta ocasión en sus hijas. Sus clásicas diferencias paternofiliales son ahora abordadas desde otro punto de vista. La hija menor descubrimos que está embarazada y busca constantemente a su novio. Este no quiere saber nada de ella y la evita. Estamos por tanto ante un relato más triste y oscuro que lo que normalmente nos cuenta Ozu. He aqui entonces su segunda gran diferencia, ahora en su puesta en escena, por eso la fotografía es más oscura, no por casualidad la historia transcurre siempre de noche. Hasta sus maravillosos y poéticos "pillow shots" son ahora nocturnos. La hija menor busca a su chico hasta altas horas de la madrugada recorriendo varios garitos. Es en uno de ellos donde va a surgir el gran tema del film, la figura de la madre. Las dos hijas van a reencontrarse con ella, ha regresado a Tokio. Pero no la van a aceptar en sus vidas, ya es demasiado tarde después de no haber estado con ellas durante tantos años. La hija menor se ve totalmente sola y desesperada y acaba abortando. Sigue la tristeza del relato, la hija mayor intenta también ayudarla pero tampoco puede hacer nada. La tragedia va a ser inevitable. De noche, como no podía ser de otra manera, la hija menor se suicida, (genial secuencia fuera de campo con el sonido del tren). Ni siquiera el padre y la hija mayor saben lo del aborto. He aqui el gran acierto narrativo de Ozu, no hace falta que lo sepan porque la culpable del suicidio indirectamente ha sido la madre. Si hubiera estado en casa, hubiera podido ayudar a su hija y habria evitado la tragedia. Estos problemas de las hijas los resuelven mejor las madres que no los padres. Cada progenitor tiene su función. La unidad familiar es básica e imprescindible para Ozu. La madre al enterarse de la muerte de su hija, en una triste y genial secuencia en la estación de tren, se marcha esperando una reconciliación por parte de su otra hija que no se producirá. Tantos años fuera del hogar ya no tiene solución. Por eso la hija mayor va a regresar con su marido para que su hijita tenga a sus dos padres en la mencionada unidad familiar, y poder evitar así futuras tragedias. Pero Ozu nos quiere dar esperanzas y no quiere finalizar así la historia. Es por ello que al final después de un maravilloso y fordiano plano del padre con una fotografía de su fallecida hija, le dá ahora sí, el protagonismo al padre. Él va a cerrar el film en el último plano, estando ya en la soledad como siempre. Vuelve la normalidad en la estructura fílmica de Ozu, y marcha hacia su trabajo. El  pesimismo ha quedado atrás. La oscuridad del relato ha desaparecido. No por casualidad este último plano transcurre ahora de día.
Una de las grandes obras maestras de la extraordinaria obra del genio Yasujiro Ozu.

"El moderno Sherlock Holmes", ("Sherlock JR", Buster Keaton, 1924).

Keaton interpreta a un fracasado proyeccionista de una sala de cine, y sueña con ser detective. Con este planteamiento comienza una de las obras más perfectas y maravillosas del genio de Keaton. Totalmente inspiradora para films posteriores tan diferentes como por ejemplo, la obra maestra de Lang, "La mujer del cuadro", o la magnífica "La rosa púrpura del Cairo" de Woody Allen.
Como siempre en Keaton su personaje intenta conseguir a la chica protagonista, y después de perderla al acusarle injustamente de haber robado un reloj, se queda dormido mientras poyecta una película policiaca de Sherlock Holmes. Aqui comienza una de las mejores secuencias de toda la obra de Keaton. Ya soñando se mete literalmente en la pantalla de cine de la película que está proyectando, e interactua con lo que va sucediendo dentro de ella. Los cambios de plano de ella, le afectan físicamente uno detrás de otro. Una auténtica maravilla de combinación de su agilidad y de montaje cinematográfico. Es el cine dentro del cine. Él ahora es Holmes y los personajes y la trama detectivesca son parecidas a las de su vida real. Investiga el caso de unas joyas robadas. Continúa dentro de la pantalla. Descubre fácilmente al ladrón escondiéndose en su coche, y consegue huir en motocicleta y después en automóvil en unas espectaculares secuencias con unos gags otra vez como antes, de una perfección y una creatividad inigualables. Vuelve a interactuar con todo lo que tiene alrededor rozando el peligro constantemente y logrando salvarse en el último instante. Como no podía ser de otra manera acaba salvando a la chica y venciendo al villano. Y al despertarse de su gratificante sueño y volver al mundo real, la chica ha descubierto que él no era el ladrón del reloj. También consigue a su amor ahora, y Keaton finaliza con un antológico gag del proyeccionista imitando lo que hace Sherlock con su chica en la pantalla. El cine ha sido la gran inspiración de nuestro protagonista y gracias a la intertextualidad con él, ha conseguido que sus grandes sueños se hagan realidad. Ya no es un fracasado, es un triunfador.
Una de las grandes obras maestras de Keaton y de la historia del cine.

"Berlin express", (Jackes Tourneur, 1948).

Una extraordinaria película de Jackes Tourneur fusianando a la perfección una trama de espias hitckoniana, con la mejor ambientación noir, (como en su maravillosa "Retorno al pasado"), y un estilo semidocumental parecido al neorralismo de Rosselini de su genial trilogía de la guerra compuesto por "Roma ciudad abierta", "Paisa", y "Alemania año cero". Una paloma de la paz muerta con un mensaje secreto en Paris. Seguidamente tras la policía intentar descifrar su enigma, nos adentramos en un tren, como en las grandes películas de espias de Hitch de los años treinta. Ahora una extraordinaria presentación en travelling lateral de todos los personajes del relato de diferentes nacionalidades: Un americano, (un espléndido Rober Ryan como siempre), una francesa, un alemán, un inglés, un ruso y finalmente otro extraño alemán. Todos conforman los paises que están reconstruyendo la Alemania de la posguerra. Después de desarrollarse la acción de espionaje dentro del tren que acaba en un misterioso asesinato, nos dirijimos a Frankfurt. La película se rueda en 1948 y la trama del film se desarrolla en ese mismo año. Por lo tanto estaba la ciudad totalmente destruida en la realidad. Un documento desgarrador que ha quedado para la posteridad de la devastación que sufrió Alemania. Con un valor cinematográfico único de las consecuencias que tuvo la segunda guerra mundial. Estamos por tanto en un escenario de horror al estilo neorralista Rosseliniano. Ya tenemos desarrollada la acción, los personajes, y los lugares. Al llegar a Frankfurt la atmósfera semidocumental se va a combinar con el noir marca de la casa del propio Tourneur. Investigación policial de noche con fotografía expresionista, y desarrollo en los más clandestinos garitos del lugar. En una extraordinaria secuencia en una cervecería abandonada desentrañamos todo el misterio. Una red de nazis intenta matar a un científico alemán, que trabaja en la reunificación y reconstrucción de Alemania con la unión de todos los paises. Volvemos otra vez al tren pero ahora con dirección a la Berlín igualmente destruida. Pero el villano de la función aun está libre. En una celebre secuencia con el reflejo en la ventana de otro tren que circula en frente, el personaje de Ryan descubre el intento de asesinato del villano al científico alemán y acaban abatiéndolo. La trama de espionaje está cerrada. Pero a Tourneur le interesa más la situación entre las diferentes nacionalidades de la reconstrucción y no quiere cerrar su película así. Al llegar a Berlín todos los personajes se van a separar. Cuando parecía que el personaje ruso tiraba una nota de compañerismo del americano, descubrimos que se le había caido por accidente. Todos se dan cuenta y se despiden entre sonrisas. Torneur quiere finalizar dándonos esperanzas. Es posible un mundo mejor entre todos, pero sin olvidar la más cruda realidad, por eso el último plano del film nos muestra a un mutilado de guerra caminando. La humanidad no puede volver a cometer los mismos errores para evitar estas terribles consecuencias. Una auténtica maravilla, una de las grandes obras maestras del gran Jackes Torneur.

"Le Jour se lève", (Marcel Carné, 1939).

Un contrapicado de un ciego subiendo las escaleras de un edificio, seguidamente una panorámica hacia arriba que finaliza en una puerta. Sin entrar dentro de ella en fuera de campo, escuchamos un disparo y al abrirse la puerta vemos a un hombre caer muerto. Después descubrimos al asesino, (un brillante Jean Gabin) y tras el acoso de la policia se encierra en su casa. Con este magistral inicio comienza una de las grandes películas del realismo poético francés de preguerras realizada por uno de sus maestros, el gran Marcel carné. A continuación mediante unos extraordinarios fundidos encadenados el relato nos va a contar en forma de flashbacks el porqué de este crimen. El film por lo tanto se anticipa a la estructura habitual del posterior noir americano con su esquema de comenzar por el final. Los fundidos encadenados para los cambios temporales también fueron muy innovadores y también han sido muy imitados a posteriori, Coppola los utiliza espléndidamente por ejemplo en su icónica "El padrino 2". La situación social obrera de la época en Francia era de un pesimismo brutal por las huelgas de los trabajadores del frente popular frente al estado, el preludio de la guerra que se avecinaba tampoco ayudaba. Este pesimismo es trasladado a la pantalla por Carné. La fotografía es oscura, nos guia por la fatalidad que vendrá. Como en el noir americano, pero aqui lo importante no es la investigación policial sino el realismo social. Las calles están siempre repletas de gente. El personaje de Gabin es por lo tanto un obrero. Conoce ha una chica joven y se enamora, ella a su vez tiene un amante, (Jules Berry). El amante es dejado por otra mujer más mayor, y esta otra mujer se lia también con el obrero. Estamos por lo tanto ante parejas promiscuas, algo muy moderno para su época, (por eso nunca se estrenó en España). Al fín el obrero y la joven deciden quererse los dos solos abandonando a sus otras parejas, pero él sigue estando algo triste, aun así no es feliz del todo. El pesimismo de su vida laboral de tanto madrugar y trabajar le absorbe. El ambiente social también le tiene atrapado. La sociedad está combulsa. Los celos por parte de ambos hombres nos conducirán irremediablemente a la muerte por asesinato del personaje de Jules Berry. El porqué del crimen ya está entonces resuelto, los flashbacks ya han finalizado. Pero a Carné le interesa más el realismo poético. Por eso el film no acaba con la resolución del asesinato. Terminará con el suicidio del personaje de Gabin. Esa es la única solución para su triste vida. Además el último plano de Carné con el que cierra el film es antológico, el ya muerto en el suelo es acompañado del humo de gas que habia lanzado la policía para sacarlo de su casa. Este humo remite metafóricamente a su monótona vida de obrero que no soportaba y que no le dejaba tener la felicidad completa. Estaba atrapado y ya ha encontrado la única salida que le quedaba. Una de las mejores películas de Marcel Carné y una de las grandes obras maestras del cine francés de los años treinta.

"Chicago, año 30", ("Party girl", Nicholas Ray, 1958).

Un abogado crimininalista, que defiende a una banda de mafiosos en el Chicago de los años treinta, (Robert Taylor), conoce un día a una bailarina, (Una exhuberante Cyd Charisse) y ello le hará replantearse su vida. Con este argumento el maestro Nicholas Ray, en cinemascope, en un extraordinario technicolor, y con unos maravillosos números musicales, nos conducirá a su tradicional mundo del melodrama romántico haciendo a su vez un homenaje al cine de gangsters de los años 30. Después de una fiesta Robert Taylor conocerá a Cyd Charisse y quedará totalmente prendada de ella, y ya no podrá escapar de ella. Seguidamente el abogado en una extraordinaria secuencia defenderá a un criminal de la banda del capo interpretado por un brillante, (Lee J. Cobb). Utilizará el método del reloj, una artimaña que utiliza para ganarse al jurado. Siempre le sale bien. Gana el caso, pero después de ver a la bailarina en un número musical maravilloso, empezará a replantearse si su vida a valido la pena ética y moralmente defendiendo a criminales. Ella puede ser la salida para un nuevo comienzo. La extraordinaria utilización del scope y el color utilizados por Ray, refuerzan la idea de un futuro de esperanza de más amor y de poder disfrutar de la vida de una forma más bondadosa. La relación de ambos se estabiliza y se van a un romántico viaje por Europa, ya no hay escapatoria. Él ya ha tomado la decisión, quiere estar con ella y abandonar a la banda criminal. Pero su jefe mafioso no lo acepta y después de amenazarlo con hacerle daño a ella, él aceptará un último caso. Defender a un capo de otra banda, pero acabará por no realizarse tal juicio porque se desencadenará una guerra entre las dos bandas y el abogado al presenciar una matanza, (brillantes secuencias rápidas de tiroteos, en claro homenaje al cine de antaño de gangsters), acabará en la cárcel como instrumento para el fiscal del distrito que quiere empapelar desesperadamente al capo. El abogado saldrá de la cárcel con un arriesgado plan del fiscal para poder atraparlo. Nos vamos a encontrar ante un desenlace del film increible. El capo después de secuestrar a la chica se la mostrará al abogado haciéndole pensar que le ha desfigurado la cara. Recordando la legendaria secuencia de "Los sobornados" de Fritz Lang de 1953 cuando Lee Marvin arroja café hirviendo a la cara de Gloria Grahame, pero aqui es un farol. Entonces el abogado volverá a utilizar su famosa artimaña del reloj pero ahora para salvar su vida. Hace ganar tiempo a la policía que terminará por abatir a la banda mafiosa. Brillante final, la pareja ya está a salvo, el romanticismo de siempre de Ray ha sido el gran desencadenante de los grandes sueños de los protagonistas, pero a diferencia de su film "Los amantes de la noche" ahora se van a cumplir. El pesimismo de antes se convierte en esperanza. Un mundo mejor les aguarda. Una absoluta obra maestra de madurez del gran Nicholas Ray.

"El demonio de las armas", ("Gun crazy", Joseph H. Lewis, 1950). 

Un niño observa una pistola en un escaparate de una tienda de armas, rompe el cristal y la roba junto con su munición, después se resbala y cae al suelo y un policía lo detiene. Ahora en tres extraordinarios flashbacks, su hermana, sus dos íntimos amigos, y su profesora de la escuela, intentan convencer a un juez que le gustan las armas y disparar desde siempre, pero que nunca le ha hecho daño a ningún ser vivo. Con este extraordinario inicio, donde se describe a la perfección la obsesión del protagonista ya desde niño por las armas, pero también su incapacidad de hacer daño a ningún ser vivo, Joseph H. Lewis, uno de los grandes maestros de la serie B de Hollywod, realiza una de las más grandes películas de cine negro de la historia del cine, con una inventiva visual y un ingenio narrativo debido al lógico bajo presupuesto de la película, increíble. Tras el juicio el niño irá 4 años a un correccional de menores y a la armada. Ya es mayor, (ahora ya está interpretado por John Dall), y su obsesión por las armas y su bondad siguen intactos. En una noche en una feria ambulante va a conocer y a quedar totalmente atrapado y fascinado por una de las más crueles y malvadas femmes fatales del género noir, una bellísima Peggy Cummins. Es una fanática de las armas también y su presentación y el duelo con John Dall para demostrar quien es el mejor disparando es una maravilla, ya nos transmite claramente la maldad que va a ejercer ella sobre él y como va a marcar su trágico destino. Tras ganar él, y después de trabajar juntos un tiempo en la feria serán expulsados de ella, y en una brillante secuencia elíptica con rápidos fusionados encadenados, Lewis nos cuenta a la perfección una vez más, como ellos dos se casan, su luna de miel y su inmediata ruina. Él quiere trabajar pero ella ansía una vida de lujos, y convence a Dall de delinquir robando bancos. Él solo lo hace por la atracción que siente por ella. Tras varios robos a pequeños comercios, van a atracar un banco en un excepcional plano secuencia que forma ya parte de la historia del cine. En tres minutos en el mismo plano, Lewis nos cuenta la llegada en coche al banco, el atraco en fuera de campo de él, la disputa de ella con un policía y la fuga y persecución tras la huida, magistral. Tras otro robo, él queda traumatizado tras tener que disparar a las ruedas de un coche policial y ella lo volverá a convecer con su belleza y maldad de hacer un último atraco. Todo es una horrible pesadilla para él, excepto ella. Intentan separarse en dos coches tras la huida para reencontrarse más adelante pero la atracción de ambos es más fuerte y se vuelven a unir. Es como dice el gran diálogo del film, las balas no pueden separse de una pistola. Pero el fatal destino hace que se queden sin el botín del atraco y regresen a las montañas de la infancia de él, donde en un extraordinario desenlace con sus dos amigos de antaño, en un pantano con una niebla que nos remite claramente a una pesadilla, los dos morirán. La malicia de ella con su belleza lo arrastró a él y le venció, y los condenó para estar juntos para la eternidad. Era su único e irremediable destino. La pesadilla finalizó. Una absoluta obra maestra del cine noir, de uno de los grandes maestros de la serie B hollywoodiense.