"El silencio de un hombre", ("Le samourai", Jean-Pierre Melville,1967).

Un plano general estático de una sórdida y solitaria habitación, al mismo tiempo se muestra en pantalla una cita inventada del libro Bushido, (el libro sagrado de los samurais), y a continuación se rompe la estaticidad del plano y la cámara se balancea de arriba a abajo. Algo va a suceder, algo se va a descomponer. Seguidamente vemos a un hombre ponerse su gabardina y sombrero y salir de esa habitación, después roba un coche, le cambia la matrícula en el garaje de un compinche, y va a visitar a su novia, para finalizar en un garito y asesinar a un hombre. Pero algo sale mal, una pianista lo ve claramente al fugarse, comienza la descomposición antes advertida. Con esta premisa de 16 minutos sin apenas diálogos, comienza la extraordinaria película del maestro del noir francés Jean-Pierre Melville, ("Bob el jugador", "Círculo rojo", "Crónica negra"). Estamos ante un solitario asesino a sueldo, (un magnífico Alain Delon), que nos remite a los legendarios y milenarios samurais, se rige con sus mismos códigos éticos y morales, es solitario y se centra en normas muy cerradas y estrictas. Los que lo han contratado le traicionan, y la policía a traves de varios testigos que lo vieron, (la pianista que fué quien de verdad lo vió finge no haberlo visto), le persiguen y acosan. Sigue la descomposición, ahora ya sabemos que es su forma de vida la desquebrajada. O la policía o los hampones le  acabarán atrapando. Por eso ya solo hay una solución. Lo marcan los antiguos códigos de honorabilidad de los solitarios samurais, la muerte. Pero antes ha de completar su venganza contra los traidores y al mismo tiempo disipar sus dudas por el encubrimiento de la pianista). Ahora ya está preparado. Melville entonces nos repite la misma situación del principio del film, en el garaje con su compañero, con su novia, pero ahora suena a despedida. Vuelve al mismo garito de su asesinato, y prepara su propia muerte. Quiere acabar su vida suicidándose en combate como un buen guerrero, y un plano de detalle de su pistola sin balas así lo demuestra. Su plan ha salido perfecto, la descomposición de su solitario mundo queda bien cerrado como marca su estricto código moral. Su honor ha quedado impoluto.
La obra más perfecta del gran Melville, el maestro del género noir rodado en Francia.

"El árbol del ahorcado", ("The hanging tree", Delmer Daves,1959).

Un extrano médico, (un sereno Gary Cooper ya bastante enfermo, murió dos años después del rodaje), llega a un pueblo de una explotación minera en el Montana de la fiebre del oro de 1875. Una maravillosa canción nos acompaña y nos habla sobre un árbol del ahorcado que acabamos presenciando y viendo en pantalla a la entrada de la villa. Simboliza y nos advierte claramente sobre la muerte, "el que la hace la paga". El bien y el mal. Con esta simbología comienza este extraordinario western psicológico y a la vez bíblico, del menospreciado y bastante olvidado Delmer Daves, autor de grandes westerns anteriores como, "Flecha rota", o "El tren de las 3:10". La película nos remite claramente hacia la cristiandad más ancestral. El médico huye de su pasado habiendo hecho el mal y ahora solo quiere hacer el bien, ayuda y salva a un joven ladrón de la horca, (lo hace su ayudante de consulta médica para que aprenda a ganarse la vida dignamente), cura de la ceguera a una chica tras un accidente en la diligencia, y la cuida y protege frente a las hostilidades del lugar. Él es metafóricamente, la imagen de Jesús, la recuperación de la vista de la chica parece un milagro, y él predice lo que va sucediendo constantemente. La cámara siempre lo enfoca en contrapicado, siempre está arriba, su casa también se encuentra a lo alto de la colina, las gentes del pueblo siempre son mostradas abajo en plano picado, no es gratuito, él es la divinidad. Pero su pasado le atormenta, descubrimos que mató a su mujer y a su hermano por infidelidad, ahora entendemos su redención personal y su camino hacia hacer el bien. Es ahora cuando la joven curada jugará un papel transcendental. El personaje interpretado magistralmente por Karl Malden intentará violarla, (él personifica el pecador hacia la carne y ella la tentación, continuan las connotaciones biblicas del relato). Pero el médico la salvará y al matar al violador será juzgado por la masa y será llevado a la horca. Varias secuencias antes, ella había logrado encontrar oro en las raices de un gran árbol, y ahora lo utilizará como cambio hacia los ejecutores para salvarle la vida al médico. Ellos aceptarán esta riqueza material, y ella lo substituye por el amor más espiritual hacia él. Él, siempre arriba en la horca, (como Jesus en el monte del Sinahí), acaba besando a la chica y así habiendo presenciado tal acto de bondad de ella, logra liberarse de su oscuro pasado y la acaba aceptando. Su mística redención a concluido en su forma, como no podía ser de otra manera, más religiosa. El amor y la verdadera felicidad están en el corazón, y no en la superficialidad de lo material. El árbol como decía al principio se convierte en el símbolo total del relato. En la presentación del film es el mal, en el nudo es la riqueza más superficial, (el oro aparece después de una tormenta en las raices de un árbol), y en el desenlace es el bien y el amor. La canción del prólogo vuelve a ser utilizada, pero ahora la letra se transforma en el árbol de la vida. Brillante y emotivo al mismo tiempo. Una lección de puesta en escena.
La obra maestra del gran Delmer Daves.

"Una partida de campo", ("Une partie de campagne", Jean Renoir,1936).

Una familia Parisina compuesta por padre, madre, hija, suegra y yerno, van a pasar un domingo cualquiera al campo. Con este sencillo planteamiento y con solo 40 minutos de duración, el maestro Jean Renoir va a construir una de las obras poéticas más maravillosas de la historia del cine, a la vez de hacerle un gran homenaje a su padre, el gran pintor impresionista Auguste Renoir.
La familía se va a instalar en un apacible lugar repleto de naturaleza, con un restaurante, columpios y cerca de un rio. A través de la ventana del restaurante dos jóvenes remeros van a obserbar a la hija y la madre como se columpian, sus instintos más carnales y pasionales quedan alterados. Renoir como en un lienzo de su padre capta una emoción indescriptible desde esa ventana, (extraordinario momento con la joven balanceándose), pero con la diferencia del movimiento y del sonido, (lo que el cine solo es capaz de conseguir y la gran diferencia con la pintura). Aqui tanto la cámara con pequeños barridos de arriba a abajo, como el propio acto de columpiarse son móviles y añadimos el sonido ambiental del viento o los pájaros. Esta es la esencia que quiere conseguir Renoir, que dentro del propio lenguaje cinematográfico entremos en una catarsis emocional y lírica a través de lo que vemos y escuchamos. Aqui no tenemos una historia prosaica con un nudo y un gran climax final como en la gran mayoría de filmes. Aqui Consiste en la abstracción de lo cuotidiano y en dejarnos envolver en la naturaleza más pasional. Y Renoir lo consigue a la perfección. Los chicos mientras padre y yerno quedan dormidos aprovehan para hacer un relajante paseo con la hija y madre en sus barcas. Movimiento y sonido ambiental continúan con nosotros, el fluir del agua del río, el viento que acecha la vegetación, el propio movimiento de las barcas... Poesía visual en estado puro, (mezclada además con una maravillosa partitura musical de Joseph Kosma). Y todo ello concluirá con la hija y uno de los remeros haciendo el amor  tumbados en la hierba en una de las mejores elipsis jamás hecha. La pasión una vez más, para Renoir naturaleza y la pasión más carnal siempre van unidas. Años más tarde en 1959 lo lleva al límite en su genial película  "Comida sobre la hierba", donde la naturaleza acabará imponiendo una encarnizada lujuria sobre las gentes. Después de su romántico y carnal encuentro la pareja volverá a reencontrarse mucho tiempo después en el mismo lugar, ella ya casada con el yerno quedará envuelta en una gran tristeza, añora aquel encuentro pasado con él. En la monótona ciudad no tiene la pasión a la que la bella y envolvente naturaleza le condujo. Siempre quedará en su memoria.
Un gran homenaje pictórico y lírico de Jean Renoir a su padre rememorando su infancia juntos en el campo, pero a través de la esencia del cine. Una de las cumbres de la historia del séptimo arte del gran maestro Jean Renoir.

"Alarma en el expreso", ("The lady vanishes", Alfred Hitchcock, 1938).

Un tren llega con retraso y los pasajeros han de hospedarse en un hotel. Por la noche escuchamos a un músico entonar una canción y obserbamos como una anciana,(maravillosa e inolvidable Dame May Whitty), se la memoriza, acto seguido  el músico es asesinado, solo los espectadores hemos visto el asesinato, (sabemos más que los petsonajes, como siempre en el cine de Hitch). Con esta larga y reposada secuencia de más de 20 minutos de duración, el maestro Alfred Hichcock nos ha presentado a todos los personajes de la función y nos ha introducido en el suspense con un asesinato y una extraña canción. Pero se acabó la tranquilidad, Hitch nos mete de lleno en el tren a un ritmo vertiginoso. La anciana desaparece misteriosamente del vagón donde se alojaba, y solo una joven compañera de vagón parece haberse dado cuenta y pregunta donde está, pero nadie parece haberla visto nunca y la toman por loca. El tren sigue a toda marcha, dos pasajeros se quejan de que no llegarán a tiempo a ver el último partido por culpa de los retrasos a causa de la supuesta locura de la joven, (es el tradicional toque de humor del maestro que va a repetir durante todo el metraje). Al fín un joven seductor le toma en serio a la chica. Investigan por todo el tren. Los espectadores seguimos teniendo más información que supuestamente los personajes, al saber que ella dice la verdad de la anciana porque nosotros la hemos visto. Después de varias advertencias de suspense, como la de una larga secuencia en un vagón de mercancía con el material de magia de un mago, y un misterioso intercambio de pacientes, descubrimos que es un complot internacional de espionaje. Los pasajeros que fingian no haber visto nunca a la anciana estaban en complot. La cancioncilla del principio era un mensaje secreto, el clásico "macguffin" de Hitch, (elemento de suspense para hacer avanzar la trama). El tren sigue a toda velocidad y así se salvarán los protagonistas de los villanos huyendo y llegando a la frontera. El mensaje está a salvo y en un extraordinario final vemos que los dos pasajeros que se quejaban por el retraso se quedan finalmente sin partido porque se ha suspendido, (cierre perfecto a la narración humorística del relato), y sobretodo porque vemos a la ancianita tocando la canción secreta a piano cuando pensábamos que había fallecido. Nos causa la misma sensación sorpresiva en su reconfortante aparición que cuando desapareció. No se puede finalizar mejor la película.
Una de las grandes joyas de Hitchcock de su etapa inglesa.

"El viento", ("The wind", Victor Sjostrom, 1928).

Una joven huyendo de un fracaso sentimental, llega a una región de Texas donde un fuerte viento no para de soplar incensantemente. Con este planteamiento comienza la  extraordinaria obra maestra de Victor Sjostrom en Hollywood. El director sueco ya nos había deleitado con su talento, en su Suecia natal dirigiendo la genial" La carreta fantasma", e interpretando como actor magistralmente ya de anciano para Ingmar Bergman, la obra maestra" Fresas salvajes".
La joven, interpretada por la gran Lillian Gish, (la actriz fetiche anteriormente de Griffith), viaja en un tren en su destino a Texas. Un pasajero se fija morbosamente en ella y de repente un fuerte viento entra en el vagón por la ventana. El hombre acude a resguardarla.  Sjostrom nos marca ya con una clara advertencia sobre el destino de la chica relacionándola con este extraño hombre y con el viento. Después de hospedarse en casa de su primo tras luchar contra la hostil climatología en el último trayecto en caravana, acude a un baile. Dos hombres se le declaran, (uno de ellos es el del tren), pero algo vuelve a suceder. En una espectacular e increíble secuencia, un gran tornado acecha el lugar. Otra clara advertencia. Tras la calma la joven al pelearse con la mujer de su primo porque ella no la acepta, decide casarse con el otro pretendiente solo para huir. Él descubre que no la quiere, el viento ya ha hecho mella en la joven y le afecta psicológicamente y no se entrega sexualmente. Él lo acepta. La joven si se queda en casa sola no puede vivir con ese brutal viento, y si acompaña al marido a trabajar fuera, aún sopla más fuerte. No puede ya escapar de él, está atrapada. Un tiempo después, el otro pretendiente sin estar el marido, la viola. Ella lo mata de un disparo. La advertencia narrativa que nos proponía Sjostrom uniendólos constantemente a los dos con el viento queda resuelta, era una tragedia. Pero el cinesta nos tiene reservada una sorpresa. Ella decide enterrarlo pero el viento libera el cadaver de la arena. Entonces aún no ha vencido. Por lo tanto, es la naturaleza la verdadera villana y es tan cruel? Pues no siempre, al final el viento lo vuelve a enterrar definitivamente bajo la arena y ella se da cuenta que él ha obrado finalmente bien. Ha actuado con justícia sobre un violador. Comprende entonces que se puede convivir con él. Ya queda liberada de su angustia y se entrega a él. Ya puede amar libremente también a su marido. Un extraordinario plano general nos muestra a la pareja con el viento soplando fuertemente sobre ellos, pero ella ya no siente dolor, ya no le teme. La climatología forma parte de la naturaleza, y hay que aceptarla tal y como es. Puede ser cruel pero también bondadosa.
Una de las grandes obras maestras del cine silente y de toda la historia del cine.

"Crepúsculo en Tokio", ("Tokyo boshoku", Yasujiro Ozu,1957). 

Una de las joyas menos conocidas y sombrías del maestro japonés. Chishu Ryu interpreta como siempre al padre, pero en esta ocasión no es viudo sino separado. Tiene dos hijas, la mayor, (una extraordinaria Setsuko Hara), se acaba de separar y tiene a una bebé, y la menor tiene graves problemas y acaba pidiendo dinero a escondidas a su tía sin contar porque lo necesita. Todos fueron abandonados por la madre. El padre intenta ayudarlas pero no puede conseguirlo. Es por esta razón que surge la primera gran diferencia que nos propone Ozu en este film con respecto a sus otras obras, el padre no va a ser ahora el protagonista al no poder solucionar los problemas de sus hijas. El peso narrativo va a recaer en esta ocasión en sus hijas. Sus clásicas diferencias paternofiliales son ahora abordadas desde otro punto de vista. La hija menor descubrimos que está embarazada y busca constantemente a su novio. Este no quiere saber nada de ella y la evita. Estamos por tanto ante un relato más triste y oscuro que lo que normalmente nos cuenta Ozu. He aqui entonces su segunda gran diferencia, ahora en su puesta en escena, por eso la fotografía es más oscura, no por casualidad la historia transcurre siempre de noche. Hasta sus maravillosos y poéticos "pillow shots" son ahora nocturnos. La hija menor busca a su chico hasta altas horas de la madrugada recorriendo varios garitos. Es en uno de ellos donde va a surgir el gran tema del film, la figura de la madre. Las dos hijas van a reencontrarse con ella, ha regresado a Tokio. Pero no la van a aceptar en sus vidas, ya es demasiado tarde después de no haber estado con ellas durante tantos años. La hija menor se ve totalmente sola y desesperada y acaba abortando. Sigue la tristeza del relato, la hija mayor intenta también ayudarla pero tampoco puede hacer nada. La tragedia va a ser inevitable. De noche, como no podía ser de otra manera, la hija menor se suicida, (genial secuencia fuera de campo con el sonido del tren). Ni siquiera el padre y la hija mayor saben lo del aborto. He aqui el gran acierto narrativo de Ozu, no hace falta que lo sepan porque la culpable del suicidio indirectamente ha sido la madre. Si hubiera estado en casa, hubiera podido ayudar a su hija y habria evitado la tragedia. Estos problemas de las hijas los resuelven mejor las madres que no los padres. Cada progenitor tiene su función. La unidad familiar es básica e imprescindible para Ozu. La madre al enterarse de la muerte de su hija, en una triste y genial secuencia en la estación de tren, se marcha esperando una reconciliación por parte de su otra hija que no se producirá. Tantos años fuera del hogar ya no tiene solución. Por eso la hija mayor va a regresar con su marido para que su hijita tenga a sus dos padres en la mencionada unidad familiar, y poder evitar así futuras tragedias. Pero Ozu nos quiere dar esperanzas y no quiere finalizar así la historia. Es por ello que al final después de un maravilloso y fordiano plano del padre con una fotografía de su fallecida hija, le dá ahora sí, el protagonismo al padre. Él va a cerrar el film en el último plano, estando ya en la soledad como siempre. Vuelve la normalidad en la estructura fílmica de Ozu, y marcha hacia su trabajo. El  pesimismo ha quedado atrás. La oscuridad del relato ha desaparecido. No por casualidad este último plano transcurre ahora de día.
Una de las grandes obras maestras de la extraordinaria obra del genio Yasujiro Ozu.

"El moderno Sherlock Holmes", ("Sherlock JR", Buster Keaton, 1924).

Keaton interpreta a un fracasado proyeccionista de una sala de cine, y sueña con ser detective. Con este planteamiento comienza una de las obras más perfectas y maravillosas del genio de Keaton. Totalmente inspiradora para films posteriores tan diferentes como por ejemplo, la obra maestra de Lang, "La mujer del cuadro", o la magnífica "La rosa púrpura del Cairo" de Woody Allen.
Como siempre en Keaton su personaje intenta conseguir a la chica protagonista, y después de perderla al acusarle injustamente de haber robado un reloj, se queda dormido mientras poyecta una película policiaca de Sherlock Holmes. Aqui comienza una de las mejores secuencias de toda la obra de Keaton. Ya soñando se mete literalmente en la pantalla de cine de la película que está proyectando, e interactua con lo que va sucediendo dentro de ella. Los cambios de plano de ella, le afectan físicamente uno detrás de otro. Una auténtica maravilla de combinación de su agilidad y de montaje cinematográfico. Es el cine dentro del cine. Él ahora es Holmes y los personajes y la trama detectivesca son parecidas a las de su vida real. Investiga el caso de unas joyas robadas. Continúa dentro de la pantalla. Descubre fácilmente al ladrón escondiéndose en su coche, y consegue huir en motocicleta y después en automóvil en unas espectaculares secuencias con unos gags otra vez como antes, de una perfección y una creatividad inigualables. Vuelve a interactuar con todo lo que tiene alrededor rozando el peligro constantemente y logrando salvarse en el último instante. Como no podía ser de otra manera acaba salvando a la chica y venciendo al villano. Y al despertarse de su gratificante sueño y volver al mundo real, la chica ha descubierto que él no era el ladrón del reloj. También consigue a su amor ahora, y Keaton finaliza con un antológico gag del proyeccionista imitando lo que hace Sherlock con su chica en la pantalla. El cine ha sido la gran inspiración de nuestro protagonista y gracias a la intertextualidad con él, ha conseguido que sus grandes sueños se hagan realidad. Ya no es un fracasado, es un triunfador.
Una de las grandes obras maestras de Keaton y de la historia del cine.