"Bajo los techos de París", ("Sous les toits de Paris", René Clair, 1930).

Unos planos cortos de los tejados de un edificio de París en silencio, seguidamente un largo travelling de acercamiento en descenso hacia el corazón del barrio con una música que se va escuchando cada vez más, continúa el travelling hasta finalizar en una chica y en un cantante junto con las gentes del lugar, todos juntos entonan la extraordinaria canción que da el título al filme. La cámara ahora en un travelling vertical hacia arriba nos muestra a los vecinos del edificio en sus ventanas.
Con esta maravillosa secuencia Rene Clair, uno de los grandes maestros del realismo poético francés, nos presenta a los dos protagonistas y el lugar de la acción a través de la utilización perfecta de la imagen y el sonido. La película está rodada en la transición entre el cine silente y el sonoro y Clair nos va a envolver en una atmósfera lírica y de comedia musical extraordinaria fusionando con maestría escenas mudas y sonoras. El cantante va a conocer a la chica, que es a su vez novia de un gangster, y acabarán juntos. La cámara los filma mostrándonos solo sus piernas con sus zapatos caminando hacia su casa. La magnífica utilización simbólica de los zapatos, nos van a reforzar lo que vendrá. Después de una genial escena cómica con los dos en la cama de él, utilizando magistralmente la oscuridad, el destino los separará. Él está preparando en su habitación la llegada de ella para vivir juntos, un ramo de rosas, una barra de pan y unas zapatillas caseras lo ratifican. Ella prepara su maleta con sus zapatos incluidos. Pero la polícia lo detiene pensando que es un ladrón. Pero aparte de su detención algo significativo va a suceder, la ventana se rompe, el ramo de flores y la barra de pan caen al suelo y el policía pisa las zapatillas. La chica pide ayuda con un amigo de él. Clair nos muestra nuevamente la habitación del cantante, ventana, flores, pan y zapatillas siguen con su lamentable estado, nos incluye además una rata. La chica se enamora del amigo y acaban juntos. Atrapan al verdadero ladrón y el músico es puesto en libertad. Visita su habitación y le da una patada a las zapatillas. Continúa la ruptural simbología. Se volverán a encontrar, pero tendrá que pelear con el gangster. Pero en una maravillosa escena de pelea y huida mostradas por Clair nuevamente en la oscuridad, el amigo le ayudará. Los dos amigos y la chica quedarán juntos en un bar tras la fuga. Se jugarán a la chica a los dados pero el músico hace trampas para que gane el amigo, porque se da cuenta que ella está enamorada de él. Pone su canción que los había enamorado "Bajo los techos de París", pero aun así ella lo rechaza. Este amor no estaba hecho para él. La metáfora ruptural de los zapatos mostrada por Clair queda reafirmada, así nos lo advertía. Ha perdido a la chica, pero no estamos ante un director pesimista como su coetáneo Marcel Carné. Para él lo importante es la alegría de la vida en plena armonía con la música. En la última secuencia nos muestra nuevamente al músico y la gente del barrio cantando su misma canción alegremente. Estamos como al principio, quedamos atrapados por la fascinante felicidad que nos transmite la escena. Finaliza la película con el mismo travelling del principio pero a la inversa, ahora es de alejamiento y finaliza en los tejados. Él es feliz, la vida fluye y continúa. El verdadero amor en realidad estaba en la atmósfera poética del lugar y su música.
Una de las grandes obras maestras del gran Rene Clair.

"Más dura será la caida", ("The harder they fall", Mark Robson, 1956).

El periodista deportivo Eddie Willis junto con una red de promotores mafiosos, (brillantemente presentados uno a uno y sin diálogos), llegan a un gimnasio clandestino donde van a conocer a un inexperto boxeador de dos metros llamado Toro Moreno al que quieren hacer campeón amañando los combates.
Con esta maravillosa presentación de personajes de cinco minutos de duración, el director Mark Robson nos introduce magistralmente en una de las grandes obras maestras sobre boxeo de la historia del cine, donde lo critica abiertamente junto al periodismo. El periodista, interpretado brillantemente por un envejecido Humphrey Bogart en la que fué su ultima película, (murió al año siguiente de cáncer), está en el paro porque su periódico ha cerrado. Toda su vida trabajando dignamente por un sueldo decente para nada. Decide entonces sin gustarle, dejar a un lado la honestidad y dejarse arrastrar por ganar mucho dinero. Por eso decide corromperse aceptando promocionar publicitariamente con falsedades al inocente boxeador. Todo está preparado, con un bus incluido con la imagen de Toro recorriendo las calles. Comienza a ganar combates, todos amañados, Toro piensa que los gana de verdad. Eddie es consciente de lo que hace y no le gusta, pero está cabreado con el sistema, porque la decencia le ha conducido al fracaso profesional. La cámara se detiene en primer plano mostrándonos su rostro en silencio y observamos su malestar. Se debate a si mismo entre si es ético el todo vale para forrarse de dinero y la honradez. La red mafiosa solo quiere enriquecerse a cualquier precio, él en cambio siempre duda, pero continúa. Después de que un contrincante muera en un combate, Toro quiere abandonar, pero Eddie decide contarle la verdad sobre sus falsas victorias. Es la única forma que tiene de convencerle para el último combate contra el campeón de los pesos pesados. Sino pelea la red mafiosa no les pagará su motín a ambos. Logra convencerlo, tiene que dejarse perder ahora él, porque el campeón no quiere perder. Llega el día del gran combate y en una extraordinaria secuencia que nos transmite una sensación de realismo asombrosa, Toro no se dejará perder, su honor está antes que la derrota finjida. Acaba recibiendo una brutal paliza. Eddie quiere recibir el dinero pero descubre que a Toro  le van a pagar una miseria. Esto ya es demasiado para él, su conciencia en un estremecedor y bondadoso final hará que su parte del dinero se la acabe dando a Toro. Se ha redimido, su debate interno ha vencido de parte de la honestidad. Ha decidido además escribir sobre la falsedad e indeciencia del boxeo y aprovechar su profesión para delatar a la red mafiosa. Ya no quire más mentiras. Le puede costar la vida, pero le da igual, prefiere ser honrado. El bien tiene que estar por encima del mal. Todo está podrido pero intentar cambiarlo es posible.
 Un extraordianario final para una obra maestra, que además sirve de cierre para la legendaria carrera del único e irrepetible Humphrey Bogart.

"El hombre que ríe", ("The man who laughs", Paul Leni, 1928).

El rey Jacobo II de Inglaterra  junto con su bufón deciden castigar a un noble. Venden a su hijo a unos compradores de niños que le desfiguran la cara dejándole una sonrisa perenne de por vida. Este es a su vez abandonado por estos crueles comerciantes, y es adoptado junto con una níña ciega que encuentra por el camino, por un empresario y su genuino perro de un circo de mounstruos ambulante.
Con este argumento Paul Leni uno de los primeros realizadores alemanes que se exiliaron a Hollywood huyendo del nazismo, va a firmar su gran obra maestra enmarcado dentro del cine expresionista adaptando a su vez la gran obra de Victor Hugo del mismo título. Género que ya en su país había tenido gran éxito con "El hombre de las figuras de cera" y que en Hollywood con la contratación por parte del gran jefe de la Universal Carl Laemmle había seguido triunfando con la gran "El legado tenebroso" y sobretodo con la película que nos ocupa "El hombre que rie". Conrad Veidt que ya había alcanzado la fama por sus interpretaciones en las obras maestras de Robert Wiene "El gabinete del dr. Caligari", y " Las manos de Orlac", interpreta  al niño ya de mayor mostrando su desfigurada sonrisa en el circo ambulante en una obra llamada "El hombre que rie" (su rostro forma ya parte de la iconografía de la historia del cine siendo la clara inspiración para la creación del posterior Joker de Batman). Interpreta magistralmente al desfigurado exagerando siempre su locura que padece a través de su mirada y sonrisa. Leni nos lo sumerge en una oscuridad de sombras y un caos extraordinarios en su macabra feria. Siempre está repleta de gente porque es la forma de manejar al pueblo ofreciéndole este tipo de espectáculos. En cambio la corte monárquica nos la muestra aburrida y sin movimiento, (hasta la aristocracia misma se duerme viendo un concierto). Dos mundos muy diferentes. Una duquesa odia la vida aristocrática y se deja seducir por la plebe. En una maravillosa secuencia es hasta manoseada por las masas. Acaba viendo el rostro del desfigurado en su espectáculo de "El hombre que rie" y queda fascinada por él. Deseo y miedo al mismo tiempo.  Quedarán juntos una noche pero él la rechaza porque en realidad está enamorado de la ciega.  Pero gracias al bufón, que se convierte claramente en el villano de la función, se descubre la anterior y nobiliaria identidad de "el hombre que rie" y la reina, (la heredera del rey Jacobo II), quiere casar a la duquesa con él como castigo por relacionarse con la plebe. Él es secuestrado y obligado a casarse. Para ella solo es morbosidad y él no la acepta lógicamente, quiere a la ciega porque ella lo ama tal y como es, y nunca se rie de él. Leni entonces nos va a conducir a un espéctaculo maravilloso en el desenlace. Nos va a ofrecer unas secuencias repletas de acción y movimiento que nos remite a una película de aventuras de capa y espada. Él se fuga de la corte y busca a su amada por el pueblo y la feria y la acabará recuperando en un gran final feliz. Tendremos un duelo a espada en lo alto de un tejado, persecuciones entre las masas y una brutal muerte del villano por parte del perro. Un final perfecto de gran emoción y espectáculo.
La corta carrera de Paul Leni por su prematura muerte de sepsis en 1929, y que nunca llegó a tener el reconocimiento, ni tanto talento en mi opinión, como los grandes maestros expresionistas Robert Wiene, F. W. Murnau, Fritz Lang o G. W. Pabst, hacen que hoy en día sea un director injustamente olvidado, pero nos dejó aqui su gran obra maestra.

"El carnaval de las almas", ("Carnival of souls", Herk Harvey, 1962).

Una joven tiene un accidente de tráfico en un coche y se precipita a un lago junto con sus dos amigas. Tiempo después  cuando pensábamos que habían muerto, la joven aparece viva saliendo del lago. Con este inicio Herk Harvey en su única película que realizó, y con un escasísimo presupuesto dentro de la serie B, va a seguir el esquema utilizado dos años antes por Hitchcock en "Psicosis", pero llevándolo al género de terror fantasmagórico con unos grandes resultados al dotar al film de una gran atmósfera onírica. Como en la película de Hitch, la joven viaja en coche, y se aloja en una pequeña casa de huéspedes donde al lado hay un misterioso balneario. Allí se encuentra con otro huésped, un chico que la espía, con plano de ojo incluido, mientras se cambia después de ducharse. Protagonista fenenina, viaje en coche huyendo de si misma en vez de huir tras un robo, casa de huéspedes en vez de un motel, balneario en vez de la casa de Norman Bates, ducha, chico que la espia. Estamos ante un remake de "Psicosis"? Pues no, porque a diferencia de aquella aqui la chica no va a ser asesinada y la trama de fantasmas va a ser ahora la clave del esdevenir del film. La joven comienza a ver a un extraño hombre con su cara muy pálida, que solo ve ella y se siente atraida por el balneario y acaba visitándolo. Al mismo tiempo se relaciona con el otro inquilino, con un doctor que piensa que esta loca, con su casera, con el párroco de la iglesia donde ha ido a trabajar como organista, con personas de diferentes comercios... Todo parece normal excepto por las visiones de ese extraño y por el misterioso balneario que parecen perseguirla. Pero en una genial y onírica secuencia en un centro comercial de repente nadie parece ni escucharla ni verla. Porque? Después vuelve a la normalidad tras el canto de unos pajarillos. Parece que dibaga entre dos mundos paralelos, pero cuales son? Al tiempo la despiden de su trabajo en la iglesia tras su cada vez más incipiente locura y al marcharse otra vez vuelve a la otra realidad que finaliza de nuevo con el sonido de los pajarillos, (brillante empleo de la diégesis narrativa). Seguidamente el balneario parece arrastrala de nuevo hacia él. Regresa allí de nuevo y allí ve no solo al extraño, sino a muchos seres iguales que él bailando entre ellos. Finalmente se acercan a ella y la capturan. Pero quien son estos seres y porqué se la quieren llevar? Harvey nos lo aclara al instante en el desenlace del film. Los policias encuentran sumergido en el pantano el coche del accidente, (como en el final de "Psicosis", casualidad?), y observamos como las tres chicas incluida nuestra protagonista están muertas. Ya descubrimos que ella había fallecido y no lo sabía y dibagaba por las dos realidades paralales hasta su unión en el fantasmagórico balneario. La película ha sido la total precursora de films contemporáneos como por ejemplo "El sexto sentido" de Shyamalan o "Los otros" de Amenábar y por eso el sorpresivo final visto hoy día nada sorprende, si como en mi caso la has visionado después de estos otros films. Pero el gran hallazgo de "El carnaval de las almas" y por lo que sigue estando considerada justamente como film de culto no es por el descubrimiento final, sino por la extraordinaria ambientación onírica y psicológica que nos conduce a él. Aqui lo importante no es la finalidad sino el camino. Por eso no hay ninguna explicación científica ni durante ni al final del relato. Una gran y referencial película de terror fantasmagórico.

"Hasta que llego su hora", ("C'era una volta il west", Sergio Leone, 1968).

Una de los grandes westerns crepusculares de la historia del cine. Subgénero que ya habían llevado a lo sagrado Ford con su genial " El hombre que mató a Liberty Valance", o Peckimpah con su "Duelo en la alta sierra". Estamos ante el final del oeste deshabitado, salvaje y de las grandes llanuras y desiertos, por la inminente construcción del ferrocarril y su unión definitiva con el este de las grandes ciudades. El ferrocarril une todo el país americano y masifica de población al oeste. Ahora son los grandes magnates los que controlan y tienen el poder. La película nos cuenta el inicio de este final. Sergio Leone, el gran director que había cambiado la pureza de los westerns clásicos a la más polvorienta violencía, en su magnífica trilogía del dólar, recurre aqui a redefinir su estilo. El tono narrativo pausado lo lleva ahora al máximo de dilatación. Hay que recordar que Leone rodaba a la inversa de lo tradicional en el cine, él hacía componer primero la banda sonora para después filmar los planos. La imagen adaptada a la música, en vez de adaptar la música a la imagen. Por eso sus secuencias son tan largas al dejar finalizar la partitura musical. Pero milagrosamente, y de ahí la grandeza de Leone, logra un equilibrio perfecto en su estructura narrativa y el film no se hace monótono, ni reiterativo. Evidentemente también ayudado por la maravillosa banda sonora compuesta por el genial Ennio Morticone, que logran una emoción dramática brillante, fusionándose perfectamente con las belleza visual que impregna Leone en sus imágenes. Los legendarios duelos de su cine aquí llegan al límite de la perfección, con un increible Henry Fonda, en el único papel de villano de toda su carrera. Claudia Cardinale con su belleza otorga la esperanza de un nuevo mundo y Jason Robards está espléndido. La película como no podía ser de otra manera, finaliza con un extraordianario plano general en panorámica de los trabajadores construyendo las vías del ferrocarril. El futuro está ante nosotros. La gran obra maestra de Sergio Leone en el western sin lugar a dudas.

"Le corbeau", (Henri-Georges Clouzot, 1943).

La tranquila y apacible vida de un pequeño pueblo de provincias frances, se ve alterada por unas extrañas cartas que reciben sus habitantes firmadas con el pseudónimo de "Le corbeau". Con esta premisa el gran cineasta francés, (apodado con total justicia el Hitchcock francés), autor de grandes obras maestras posteriores como la maravillosa "El salario del miedo", o "Las diabólicas", nos adentra en un una narración de suspense y misterio para criticar a una hipócrita sociedad llena de prejucios y de maldad. Clouzot nos envuelve en una ambientación de misterio que nos recuerda a la mismísima Agatha Christie, plagada al mismo tiempo de un suspense cargado de advertencias hitchcocknianas, para descubrir quien es el misterioso autor de tan envenenadas cartas. Pero lo que realmente le interesa a Clouzot es describir la hipocresía de una sociedad marcada por el "que dirán", y con el clásico conservadurismo social con tantos prejuicios que no dejan avanzar hacia la tolerancia y el progreso. El médico protagonista es el gran perjudicado en la mayoría de las cartas. Es acusado de abortista y de tener una amante casada con otro doctor. Nadie lo acepta y ahí nace el misterio, todos pueden ser los autores de estas cartas. La compeñera de vivienda, el marido, la amante, la enfermera, la madre de un hijo enfermo mal atentido en el hospital, las amas de casa del pueblo... quien será? No podría ser la villa entera la realmente culpable? La oscura fotografía plagada de sombras del film  refuerzan está idea conduciéndonos a una atmósfera de angustia y malicia. Nada es gratuito para Clouzot, todo está envenenado y repleto de maldad. Así el relato nos conduce hacia un inevitable e inesperado desenlace, al fin sabremos quien es "Le corbeau", en un extraordinario y ambiguo cierre, con una terrible venganza personal. Ya podremos descansar en paz habiendo resuelto su identidad? O ya es demasiado tarde para salvar a este pueblo? Una gran obra maestra del cine francés.

"Dejad paso al mañana", (Make way for tomorrow, Leo McCarey, 1937).

Una de las joyas más desconocidas de la historia del cine, realizada por el maestro Leo McCarey. Una pareja de ancianos van a ser desahuciados y reune a sus hijos para conunicárselo. Con esta premisa comienza este entrañable y cruel relato a la altura de las grandes obras maestras de Yasujiro Ozu en cuanto a las diferencias intergeneracionales se refiere. Los hijos no pueden hacerse cargo de las deudas económicas de sus projenitores para salvar su hogar, y al no poder acojerlos juntos, deciden separarlos llevándose un hijo a la madre y una hija al padre. Nunca en 50 años han vivido separados. Él, pasa el tiempo en el pequeño comercio de un amigo, y ella se siente sola en la casa de su hijo, aun con las múltiples reuniones que celebran con amigos, (inolvidable secuencia cuando ella sentada en su mecedora obserba como juegan su partida y la nieta despues la lleva al cine). Solo se comunican a través del teléfono o por carta. Los hijos solo demuestran su egoismo y siempre albergan compromisos para no hacerse cargo de ellos. McCarey carga la crueldad hacia los hijos haciendo siempre énfasis en su antipatía, y tilda de ternura a los ancianos en sus nostálgicas y melancólicas conversaciones telefónicas. Él se pone enfermo del corazón y deciden llevarlo a un mejor clima a California con su otra hija, pero tampoco tiene espacio para alojar a su madre. Y ella no quiere ser molestia y decide su marcha a una residencia de ancianos sin que él lo sepa. Pero antes quieren despedirse. McCarey nos ofrece entonces una extraordinaria secuencia final de casi media hora de duración, y la cámara no les va ha dejar separados en ningún momento. Nada de plano, contraplano, siempre los dos dentro del mismo plano, su unión nunca debió separarse. Se escaparán al lugar donde celebraron su luna de miel, siempre rememorando su vida juntos, la emoción nos transmite una brutal añoranza y al mismo tiempo una tristeza que nos llegará a las entrañas en su despedida en la estación. Fingen que solo será un tiempo su separación, pero saben que no se volverán a ver jamás. Un nudo en la garganta, la misma sensación que logra McCarey en su magistral "Tu y yo", pero ahora a la inversa, (si allí era esperanza por el futuro con el descubrimiento y aceptación de él hacia la minusvalía de ella), ahora se convierte aqui en la más profunda tristeza y desolación hacia ese mismo mañana que vendrá. Aun queda tiempo para que McCarey cargue su malestar hacia los hijos, ellos finalmente no llegarán a la hora a la estación, para poder despedirse de sus padres. Magistral, no se puede cerrar mejor. Una maravillosa obra maestra, de uno de los cineastas que mejor ha sabido transmitir la emoción humana.